হেমন্তে এমন বৃষ্টি তোমার জন্য, তুমি ভালো থেকো……

একবার চৈত্রের দুপুরে এক বয়সী বটের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম বেশ কিছু সময়,

পথে পা বাড়াতেই শুনেছিলাম ‘ভালো থেকো’

মিছিল শেষে হলে ফিরতে কালো পিচ ঢালা পথে তাকিয়ে

মৃদু ভূমিকম্প অনুভব করেও শুনেছিলাম ‘ভালো থেকো’,

স্বাগত দা’র সাথে কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যেতেই

একপলক তাকিয়ে দাদাকে বলতে শুনেছি ‘ভালো থাকিস’,

উজ্জ্বল এর প্রতিটি ক্ষুদে বার্তায় জেনেছি

ওর দিদিকে ভালো থাকতেই হবে…

কৈশোরের বন্ধুদের সাথে যুগ পেড়িয়ে পথে দেখা হলেই শুনেছি তুই খুব ভালো থাকবি জানি..

হেপী আর পিলুকে বারবার বলেছি ইস্ তুই, তোরা যদি থাকতি এখন কাছে, হেসে বলেছে বারবার আছিতো তোর সাথেই…

ভালো থাকিস তুই…।

বাড়ি ফেরার চেনা রাস্তার মোড়ে বাদামওয়ালাকে বলেছি

আজ আর বাদাম নেবোনা কিন্তু,

সে বলেছেন ঠিক আছে আপা, ভালো থাকবেন।

ছোট ভাইকে বলতে গিয়ে কিছুই বলা হয়না, হয়নি কখনো

ও তবুও বলল ভাল থাকিস।

রাস্তার চেনা গাছগুলোকে দেখে কতশত অনুযোগ করেছি

মৃদু বাতাসে শুকনো পাতা ঝড়িয়ে শুধু বললো, ভালো থেকো।

সুধাকরকে বারবার বলেছি কেনো এভাবে থাকো আষ্টে পিষ্টে জড়িয়ে, উত্তরে বলেছে তুমি ভালো থাকবে বলেই…

মরা দীঘির জলে নিজের ছবির বদলে যার মুখের আদল দেখেছি বারবার, সেও শুধু বলেছে ‘ভালো থেকো’।

কলমি লতায় পা জড়িয়ে শিশির ভেজা ধান ক্ষেতে দাঁড়িয়ে নোনায় ভিজে জেনেছি ঘাস ফড়িংরাও চায় ভালো থাকি আমি..

তোমার জন্য অপেক্ষা করতে করতে বড় রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে কাক ভেজা হয়ে ঘরে ফিরতেই দেখি তুমি ধোঁয়া উঠা চায়ের কাপ নিয়ে বারান্দায় বৃষ্টি দেখছো,

আমার কপালের উপর অযত্নে পড়ে থাকা ভেজা চুল যত্নে গুছিয়ে, লেপটে যাওয়া চোখের কাজল মুছিয়ে বললে,

হেমন্তে এমন বৃষ্টি তোমার জন্য, তুমি ভালো থেকো……।