অপারগতা

তোমাকে লিখতে গেলে কেবল কৃষ্ণচূড়া ফুল,
কলেজের বারান্দা আর পাহাড়ের ঢালু পথ
জেগে ওঠে। দৃশ্যমান হয় বসন্তের
এলোমেলো বাতাস আর সেইসব বিকেল।
আমরা হেঁটে নামতাম। তুমি নতমুখে
লুকিয়ে দেখতে পেছনের সবুজ গাছ।
চুলগুলোও খানিকটা উড়ে যেতো হাওয়ায়
কবিতার অবিন্যস্ত শব্দের মতোন কাব্য খেলায়।

অথচ তোমাকে লিখতে গেলে আমায়
কেবল এসবই লেখা হয়ে যায়।
না লিখতে পারি তোমার কথা,
না আমার ভালবাসার কথা।
এটাও আমার অপারগতা।

নাজিমুদ্দীন শ্যামল: কবি ও সাংবাদিক