শ্রী শ্যামাচরণ কবিরাজ ভবন ১

খসে পড়ে পুরানো পাথর চুন, লোহিত মরিচা

রান্নাঘরের জাগ, থালাবাটি পুরোনো কড়াই

এবড়ে থেবড়ো হয়।

স্থূল ভোঁতা কিছু পাথরের পতন শব্দ শুনে জেগে উঠি শেষ রাত্তিরে

কোন অভাগার মস্তক ফেটে ফের রক্ত গড়ালো

ভাবতে ভাবতে পাশ ফিরে ফিরে শুই।

বুনো মহিষের মতো ফুঁসতে ফুঁসতে গেলে লরী

বুকের পিঁজরা সহ কেঁপে ওঠে আমাদের পুরোনো ভবন।

কখনো স্বপ্নে দেখি, এ-ভবন ধসে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার

কেউ বেঁচে নেই শুধু আমি একা

দু’হাতে সরিয়ে ধস-পানকৌড়ির মতো ঘাড় তুলে চাইছি বেরুতে

এ-ভবনে কোন মেয়ে কখনোই ছাদে যায় নাকো

পাছে,

পাথরের অসভ্য গোঙানি জেগে ওঠে তেতলায়, অন্য কোনখানে।

দেয়ালে বাঁধুনি নেই, গাঁথুনির চুন আর সুরকীরা কবে গেছে ম’রে

পুরনো ইটের সাথে মৃত ইট আজো অছে দাঁড়িয়ে কী-করে

এ-এক বিস্ময়।

শুধু ভাঙ্গা-চোরা নিষিদ্ধ ছাদে

ক’টি নির্বাক ঘৃতকাঞ্চন

রোদ খায়, ঝড় বৃষ্টি খায়।