দাদামনি

দাদামনি এখনো পত্রিকা অফিসে আসেন।
কেতাদুরস্ত পোশাকে কিংবা পাঞ্জাবীর আস্তিন
ভাঁজ করে তিনি টেবিলে গিয়ে বসেন।
প্রতিদিন লেখা নিয়ে আমরা ছুটে যাই
তাঁর কাছে। তিনি সেসব লেখা ঠিকঠাক করেন।
তারপর পত্রিকায় দেন ছাপাতে।
তিনি প্রতিদিন নির্মোহ সরলতার উপমা হয়ে উঠেন।
সতত সততার কথা বলতে বলতে তিনি
আমাদের আলোকিত করে দেন। আমাদের
কবিতা কিংবা অন্যান্য লেখালেখি ঠিকঠাক
করার মতোন আমাদেরকেও গড়তে চান
এক নতুন পৃথিবীর মানুষ।
তাঁর কাঁধের ঝোলা থেকে হাতে গুঁজে দেন
লাল বই। তারপর কবিতা কিংবা সাহিত্যের
মানবিকতা গোপনে ভরে দেন জামার পকেটে।
আমরা কেউ সেসব যত্ন করে রেখে দিতে চাই
আবার কেউবা সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে
বিক্রি করে দিই।
এতে দাদামনির কিছুই যায় আসে না।
তবুও তিনি লাল ঝোলা কাঁধে নিয়ে
অফিসে আসেন প্রতি বেলা। অবশেষে
তিনি প্রতিদিন আকাশ হয়ে উঠেন,
পবিত্র এক স্বপ্ন-প্রণালী করে দেন উদঘাটন।
ফলত তিনি ছাড়িয়ে যান আকাশের সীমানা।

নাজিমুদ্দীন শ্যামল: কবি ও সাংবাদিক